
Pour moi, pour vous, pour elle 

« Chers concitoyens et concitoyennes, pour préserver la paix et éviter les conflits, à par8r de ce 
jour, il sera interdit et puni par la loi d’u8liser les mots. » 

Huit ans que le gouvernement nous a imposé ceBe règle. Huit ans que nous nous cachons par 
peur d’être entendus. J’avais neuf ans quand mes parents m’apprirent le silence, quand ils 
m’apprirent que parler, c’était se condamner. Est-ce que j’étais trop jeune pour comprendre ceBe 
règle stupide? Je n’en sais rien. Je ne le saurai probablement jamais, car je n’ai pas eu le choix. 
Nous n’avons pas eu le choix. 

Quand le soleil se couche et que je suis encore une fois épuisée d’une vie qui n’est plus la mienne, 
mon cœur tressaute à la vue de ce qui me parait être une hallucina8on. Une pe8te fille qui parait 
floBer dans une jaqueBe à fleurs passe ma porte comme si elle connaissait l’espace, comme si ma 
maison, qui ne représente que quatre murs et un tas d’objets, lui était familière. Ses pe8ts yeux 
bleus se posent sur moi, son innocence me frappe, elle semble sor8e d’un monde paisible. On se 
regarde quelques instants avant qu’elle entreprenne d’ouvrir la bouche pour prononcer une 
syllabe. Je l’arrête avant que la leBre qui allait être prononcée ne cause notre mort. Je pose un 
doigt sur mes lèvres en lui faisant signe de s’approcher. Elle semble curieuse, pas apeurée comme 
la plupart des personnes habitant encore les rues de Taif1. Je lui fais une place sur l’empilement 
de coussins qui me sert de lit. Je sors mon pe8t carnet, je l’ouvre et écris chaque leBre de mon 
prénom. « Kalima » ou « mot » en français. Mon père d’origine arabe tenait à me donner ce 
prénom, car plus jeune, j’étais très bavarde. La jeune fille regarde mon carnet, puis moi, et sourit. 
Le reste de la soirée passe sans un bruit avant qu’on s’endorme en regardant les étoiles. 

Je me réveille, le soleil est déjà haut dans le ciel, mais une présence manque à la pièce lugubre. 
En effet, quand je me redresse, la filleBe n’est plus allongée à mes côtés et la porte est 
entrouverte. Je me lève rapidement, ceBe gamine est encore jeune et une erreur pourrait lui être 
fatale. En restant le plus silencieuse possible, je me lève et ouvre la porte, le soleil m’aveugle et le 
silence des rues me heurte. J’hésite à faire un pas en avant. À vrai dire, je crois que je n’ai pas 
avancé depuis l’exécu8on de mes parents sur la rue principale que je considérais comme familière. 
CeBe place m’apparait maintenant froide. J’oublie les images qui déroulent dans ma tête et me 
rappelle ma mission : retrouver Barâ’a2. Je ne connaissais pas son nom, mais elle portait 
l’innocence dans ses yeux et je savais que la dureté de ce monde n’avait pas encore touché son 
cœur d’enfant. Je pense passer 40 minutes à marcher dans les rues désertes avant d’entendre 

 
1 Ville située en Arabie saoudite qui a vécu, en 1924, une guerre contre les Saoudiens causant plus de 300 à 400 morts 
civiles, ce qui est beaucoup pour une ville de 321 km de superficie et pour une population moins élevée 
qu’aujourd’hui. 
2 Innocence. 



enfin un bruit sourd. Je cours, cela fait si longtemps que mes membres ne s’étaient mis en 
mouvement que je sens ma respira8on devenir difficile en l’espace de quelques minutes. Quand 
j’aperçois enfin un bout de ceBe pe8te jaqueBe fleurie, mon ins8nct me pousse à faire une chose 
stupide. Je savais, en me lançant pour sauver la jeune fille, que ma vie tranquille allait être 
interrompue. Alors, maintenant que je ne peux pas revenir en arrière, je ne prends même pas la 
peine de supplier le membre du gouvernement sachant per8nemment qu’il ne m’accorderait pas 
l’amnis8e pour l’imprudence de Barâ’a. Je ne crie pas, je reste silencieuse, quand sa sentence 
s’abat sur moi, je me souviens pourquoi je le fais. Pour elle. Les évènements qui suivent n’ont 
aucun sens dans ma tête, on me passe les menoBes. Oui, on m’amène contre mon gré, mais je ne 
me débats pas. Ça ne sert à rien. 

Quand mes yeux s’ouvrent, après avoir reçu un gros coup à la tête, je me rends compte que je suis 
allongée sur un sol froid et rugueux. L’ambiance dégagée de ce qu’on pourrait appeler une cellule 
me glace le sang. Quand je tourne la tête, j’aperçois la jeune fille qui dort profondément à côté de 
moi. Je vois plein de personnes enfermées pour avoir seulement voulu communiquer avec leur 
famille, leur dire « merci », « au revoir » ou encore « je t’aime ». Des politesses qui nous ont été 
interdites. Ils ont dans leurs yeux des milliers de mots qu’ils ne prononceront jamais. En voyant 
toutes ces âmes vouées à un des8n injuste, je cherche une issue, un moyen de nous sor8r d’ici. Je 
remarque qu’un garde fait des rondes. Pendant que j’aBends le bon moment pour exécuter mon 
plan, une pe8te voix m’interpelle, celle d’une vieille dame. Elle u8lise ses cordes vocales et je suis 
tout étonnée. Elle me souffle à travers la grille qu’elle est là depuis bien longtemps et que, si je 
réussissais par miracle à quiBer cet endroit, elle m’aiderait à faire sor8r les autres. Je réveille la 
pe8te fille toujours endormie dans le coin de ma cellule pour lui mimer que nous allons nous 
échapper. Elle hoche la tête prête à me suivre. 

La vieille dame et moi demandons de l’aide à un détenu un peu plus loin qui a la force physique 
d’immobiliser le garde. Il accepte et, quand le garde se manifeste, il n’hésite pas une seconde et 
tend les bras à travers la grille pour neutraliser notre geôlier. Il lui sub8lise ses clés et ouvre sa 
cellule pour ensuite se meBre à la tâche de déverrouiller les nôtres. On se rend compte en sortant 
que nous sommes dans un bâ8ment légèrement éloigné de la ville, mais on peut quand même 
apercevoir la rue déserte un peu plus loin. Je réalise surtout que toutes les personnes 
emprisonnées dans ce tas de pierres allaient rester là jusqu’à la fin de leurs jours, il n’était pas 
prévu qu’elles soient exécutées, car sinon ce serait déjà fait. Les détenus n’étaient qu’une illusion 
qui nous montrait que, pour garder l’ordre, les gens défiant l’autorité devaient être exécutés. Mais 
toutes ces personnes, toutes ces âmes qui me suivent vers la liberté ne sont pas mortes. Non, on 
les a juste empêchées de dire la vérité. 

La ville n’est qu’à quelques minutes de marche, je suis déterminée et je réfléchis. Nous sommes 
plusieurs à marcher, mais le silence règne. Nous arrivons enfin en ville. Notre groupe pousse les 
personnes cachées dans leurs maisons à voir qui peut bien avoir l’audace de se promener dans 



ces rues où l’on nous a appris la terreur. Les gens sortent de chez eux, ils sont curieux. Je me 
pousse en avant de la foule. Je monte sur ce qu’on pourrait appeler un monument. Accrochée du 
mieux que je peux, je m’assure que tout le monde m’entend. Ma voix est rouillée, mais, si je ne le 
fais pas, je crois que personne ne le fera. Le silence règne quand, enfin, j’ouvre la bouche. 

« Pourquoi accepter de se taire? Pourquoi regarder le gouvernement rire de notre mu8sme alors 
que nous ne vivons plus? Il fut un temps où les rues de Taif étaient joyeuses, où le monde était 
libre. Comment a-t-on accepté de se réduire à ça? Oui, chaque mot entraîne des conséquences, 
mais chaque silence en apporte aussi. Je refuse de vivre sur une planète où je sais que, quand je 
sor8rai de chez moi, seules les rues remplies de non-dits m’accueilleront. » 

Une douleur, un 8r, un uniforme, des cris et mes jambes tremblantes, mon regard s’accroche à la 
jeune fille qui m’a poussée à sor8r de chez moi. Je m’agrippe à celle-ci comme si je ne savais pas 
que mon gilet s’imbibait de sang. Elle me fait un sourire réconfortant. Dans ma tête, des souvenirs 
de mes parents me reviennent et une illumina8on se fait. La gamine qui a donné à ma vie 
misérable un sens n’était autre que mon imagina8on, la pe8te voix dans ma tête, l’enfant en moi 
qui ne voulait pas rester enfermée, quiBe à y laisser sa vie. La foule s’emporte, des cris de révolte 
me viennent à l’oreille alors que je m’effondre sur le sol. Je la remercie avant de fermer les yeux, 
car c’est grâce à elle que le changement a commencé. Elle m’a fait réaliser que les mots auront 
toujours un impact, qu’il soit posi8f ou néga8f, car ils auront toujours un sens, même silencieux. 

J’abaisse mes paupières en sachant que Barâ’a m’a guidée à laisser un monde vivant derrière moi. 


