Pour moi, pour vous, pour elle

« Chers concitoyens et concitoyennes, pour préserver la paix et éviter les conflits, a partir de ce
jour, il sera interdit et puni par la loi d’utiliser les mots. »

Huit ans que le gouvernement nous a imposé cette regle. Huit ans que nous nous cachons par
peur d’étre entendus. Javais neuf ans quand mes parents m’apprirent le silence, quand ils
m’apprirent que parler, c’était se condamner. Est-ce que j’étais trop jeune pour comprendre cette
regle stupide? Je n’en sais rien. Je ne le saurai probablement jamais, car je nai pas eu le choix.
Nous n’avons pas eu le choix.

Quand le soleil se couche et que je suis encore une fois épuisée d’une vie qui n’est plus la mienne,
mon coeur tressaute a la vue de ce qui me parait étre une hallucination. Une petite fille qui parait
flotter dans une jaquette a fleurs passe ma porte comme si elle connaissait I'espace, comme si ma
maison, qui ne représente que quatre murs et un tas d’objets, lui était familiere. Ses petits yeux
bleus se posent sur moi, son innocence me frappe, elle semble sortie d’'un monde paisible. On se
regarde quelques instants avant qu’elle entreprenne d’ouvrir la bouche pour prononcer une
syllabe. Je I'arréte avant que la lettre qui allait étre prononcée ne cause notre mort. Je pose un
doigt sur mes levres en lui faisant signe de s’approcher. Elle semble curieuse, pas apeurée comme
la plupart des personnes habitant encore les rues de Taif’. Je lui fais une place sur 'empilement
de coussins qui me sert de lit. Je sors mon petit carnet, je 'ouvre et écris chaque lettre de mon
prénom. « Kalima » ou « mot » en frangais. Mon pére d’origine arabe tenait a me donner ce
prénom, car plus jeune, j'étais trés bavarde. La jeune fille regarde mon carnet, puis moi, et sourit.
Le reste de la soirée passe sans un bruit avant qu’on s’endorme en regardant les étoiles.

Je me réveille, le soleil est déja haut dans le ciel, mais une présence manque a la piece lugubre.
En effet, quand je me redresse, la fillette n’est plus allongée a mes cotés et la porte est
entrouverte. Je me leve rapidement, cette gamine est encore jeune et une erreur pourrait lui étre
fatale. En restant le plus silencieuse possible, je me léve et ouvre la porte, le soleil m’aveugle et le
silence des rues me heurte. Jhésite a faire un pas en avant. A vrai dire, je crois que je n‘ai pas
avancé depuis I'exécution de mes parents sur la rue principale que je considérais comme familiere.
Cette place m’apparait maintenant froide. J'oublie les images qui déroulent dans ma téte et me
rappelle ma mission : retrouver Bard’a®. Je ne connaissais pas son nom, mais elle portait
I'innocence dans ses yeux et je savais que la dureté de ce monde n’avait pas encore touché son
cceur d’enfant. Je pense passer 40 minutes a marcher dans les rues désertes avant d’entendre
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enfin un bruit sourd. Je cours, cela fait si longtemps que mes membres ne s’étaient mis en
mouvement que je sens ma respiration devenir difficile en I'espace de quelques minutes. Quand
j'apercois enfin un bout de cette petite jaquette fleurie, mon instinct me pousse a faire une chose
stupide. Je savais, en me langant pour sauver la jeune fille, que ma vie tranquille allait étre
interrompue. Alors, maintenant que je ne peux pas revenir en arriere, je ne prends méme pas la
peine de supplier le membre du gouvernement sachant pertinemment qu’il ne m’accorderait pas
I'amnistie pour I'imprudence de Barad’a. Je ne crie pas, je reste silencieuse, quand sa sentence
s’abat sur moi, je me souviens pourquoi je le fais. Pour elle. Les événements qui suivent n‘ont
aucun sens dans ma téte, on me passe les menottes. Oui, on m’amene contre mon gré, mais je ne
me débats pas. Ca ne sert a rien.

Quand mes yeux s’ouvrent, apres avoir regu un gros coup a la téte, je me rends compte que je suis
allongée sur un sol froid et rugueux. Lambiance dégagée de ce qu’on pourrait appeler une cellule
me glace le sang. Quand je tourne la téte, j'apercois la jeune fille qui dort profondément a c6té de
moi. Je vois plein de personnes enfermées pour avoir seulement voulu communiquer avec leur
famille, leur dire « merci », « au revoir » ou encore « je t’aime ». Des politesses qui nous ont été
interdites. Ils ont dans leurs yeux des milliers de mots qu’ils ne prononceront jamais. En voyant
toutes ces ames vouées a un destin injuste, je cherche une issue, un moyen de nous sortir d’ici. Je
remarque qu’un garde fait des rondes. Pendant que j’attends le bon moment pour exécuter mon
plan, une petite voix m’interpelle, celle d’'une vieille dame. Elle utilise ses cordes vocales et je suis
tout étonnée. Elle me souffle a travers la grille qu’elle est la depuis bien longtemps et que, si je
réussissais par miracle a quitter cet endroit, elle m’aiderait a faire sortir les autres. Je réveille la
petite fille toujours endormie dans le coin de ma cellule pour lui mimer que nous allons nous
échapper. Elle hoche la téte préte a me suivre.

La vieille dame et moi demandons de 'aide a un détenu un peu plus loin qui a la force physique
d’'immobiliser le garde. Il accepte et, quand le garde se manifeste, il n’hésite pas une seconde et
tend les bras a travers la grille pour neutraliser notre gedlier. Il lui subtilise ses clés et ouvre sa
cellule pour ensuite se mettre a la tache de déverrouiller les n6tres. On se rend compte en sortant
gue nous sommes dans un batiment Iégerement éloigné de la ville, mais on peut quand méme
apercevoir la rue déserte un peu plus loin. Je réalise surtout que toutes les personnes
emprisonnées dans ce tas de pierres allaient rester la jusqu’a la fin de leurs jours, il n’était pas
prévu qu’elles soient exécutées, car sinon ce serait déja fait. Les détenus n’étaient qu’une illusion
gui nous montrait que, pour garder I'ordre, les gens défiant I'autorité devaient étre exécutés. Mais
toutes ces personnes, toutes ces ames qui me suivent vers la liberté ne sont pas mortes. Non, on
les a juste empéchées de dire la vérité.

La ville n’est qu’a quelques minutes de marche, je suis déterminée et je réfléchis. Nous sommes
plusieurs a marcher, mais le silence regne. Nous arrivons enfin en ville. Notre groupe pousse les
personnes cachées dans leurs maisons a voir qui peut bien avoir 'audace de se promener dans



ces rues ou l'on nous a appris la terreur. Les gens sortent de chez euy, ils sont curieux. Je me
pousse en avant de la foule. Je monte sur ce qu’on pourrait appeler un monument. Accrochée du
mieux que je peux, je m’assure que tout le monde m’entend. Ma voix est rouillée, mais, si je ne le
fais pas, je crois que personne ne le fera. Le silence regne quand, enfin, j'ouvre la bouche.

« Pourquoi accepter de se taire? Pourquoi regarder le gouvernement rire de notre mutisme alors
gue nous ne vivons plus? Il fut un temps ou les rues de Taif étaient joyeuses, ol le monde était
libre. Comment a-t-on accepté de se réduire a ¢ga? Oui, chaque mot entraine des conséquences,
mais chaque silence en apporte aussi. Je refuse de vivre sur une planéte ou je sais que, quand je
sortirai de chez moi, seules les rues remplies de non-dits m’accueilleront. »

Une douleur, un tir, un uniforme, des cris et mes jambes tremblantes, mon regard s’accroche a la
jeune fille qui m’a poussée a sortir de chez moi. Je m’agrippe a celle-ci comme si je ne savais pas
gue mon gilet s’imbibait de sang. Elle me fait un sourire réconfortant. Dans ma téte, des souvenirs
de mes parents me reviennent et une illumination se fait. La gamine qui a donné a ma vie
misérable un sens n’était autre que mon imagination, la petite voix dans ma téte, I'enfant en moi
qui ne voulait pas rester enfermée, quitte a y laisser sa vie. La foule s’emporte, des cris de révolte
me viennent a l'oreille alors que je m’effondre sur le sol. Je la remercie avant de fermer les yeux,
car c’est grace a elle que le changement a commencé. Elle m’a fait réaliser que les mots auront
toujours un impact, qu’il soit positif ou négatif, car ils auront toujours un sens, méme silencieux.

J’abaisse mes paupieres en sachant que Bara’a m’a guidée a laisser un monde vivant derriere moi.



