
	

	

Le	poids	des	mots	

	

C’est	une	histoire	de	 grands	 soirs.	On	est	 tous	 rassemblés	 autour	de	 grand-papa	pour	
qu’il	nous	 la	 raconte.	 Il	 a	dit	que	ce	 serait	 la	dernière	 fois,	parce	qu’à	 la	prochaine	St-
Jean,	il	ne	s’en	rappellerait	sûrement	plus.	Du	moins,	c’est	ce	que	sa	maladie	suggère;	sa	
mémoire	va	rendre	l’âme	avant	lui.	Grand-papa	a	caché	les	crayons	et	rangé	les	feuilles.	
Il	veut	qu’on	lui	fasse	l’honneur	de	se	souvenir.	C’est	pour	ça	que	j’ai	hésité	autant	avant	
de	me%re	ses	mots	sur	papier.	Sachez	que	je	ne	désobéis	que	pour	les	protéger	et	vous	
les	confier.	

***	

Le	 vent	malmène	 les	 lilas	 que	 la	 rue	 principale	 porte	 comme	on	 porte	 un	 parfum.	 La	
soirée	est	encore	 jeune,	presqu’autant	que	 la	paix	en	ce	dimanche	de	 juin	1919.	C’est	
dans	 ce	décor	qu’entre	en	 scène	Françoise	Gagné,	 citadine	 venue	 rencontrer	 sa	belle-
famille.	 Il	 faut	 dire	 que	 seule	 sur	 le	 parvis	 de	 l’église,	 zieutant	 fréné8quement	 les	
alentours,	 la	nouvelle	venue	n’a	pas	 l’air	d’avoir	 inventé	 l’eau	chaude.	Pour	une	Gagné,	
elle	semble	assez	perdue,	et	ce,	dans	tous	les	sens	du	terme.	Perchée	sur	ses	escarpins	
d’occasion,	 la	 jeune	 femme	 remet	 soudainement	 en	 cause	 ses	 fiançailles	 avec	 cet	
homme	qui	n’a	même	pas	daigné	lui	donner	l’adresse	de	la	soirée	dansante	à	laquelle	il	
l’a	conviée.	Sa	décep0on	prend	des	airs	de	colère.	Elle	ne	pèse	plus	ses	mots	lorsqu’elle	
rompt	le	silence	de	la	nuit	pour	déclarer	:	

«	Maudits	hommes	!	Va	donc	 chez	 le	diable	!	 Toi	pis	 toute	 ta	 famille,	pendant	qu’on	y	
est.	En	tout	cas,	c’tait	ben	la	dernière	fois	qu’on	se	fiançait	!	»	

Sur	ce,	 le	vent	cesse	de	s’essouffler	et	le	silence	reprend	sa	place	au	village.	Du	moins,	
jusqu’à	 ce	 que	 Françoise,	 frissonnant	 sous	 la	 tension,	 ait	 la	 finesse	 de	 remarquer	:	
«	Euh…	 y’a	 comme	un	malaise	 là…	»	 La	 déclara)on	 n’a	 pas	 la	 trempe	 d’une	 ques'on,	
mais	 une	 réponse	 s’élève	 tout	 de	même	 du	 bout	 de	 l’allée	menant	 à	 l’église.	 C’est	 le	
Diable	lui-même	qui	use	de	sa	voix	creuse	et	portante	:	

«	Où	est	donc	la	pauvre	âme	qui	se	désespère	au	point	de	m’invoquer	sur	le	perron	de	
Dieu	?	»	

Plongeant	ses	yeux	de	braise	dans	le	regard	de	la	jeune	femme	qui	lui	fait	face,	le	Malin	
avance,	 décidé,	 gracieux	 et	 plutôt	 amusé.	 Sa	 proie	 ne	 proteste	 ni	 lorsqu’il	 la	 cueille	 à	
même	le	parvis,	ni	lorsqu’il	 l’invite	à	se	balader	à	ses	côtés.	Jamais,	 il	ne	lui	aura	été	si	
facile	de	jouer.	

Comme	 c’est	 la	 première	 fois	 qu’elle	 se	 balade	 candidement	 avec	 le	 roi	 des	 Enfers,	
Françoise	Gagné	ne	sait	pas	trop	comment	réagir.	C’est	justement	pour	ça	que	le	Diable	
jubile	 à	 ses	 côtés.	 Il	 passe	 tout	 le	 trajet	 à	 suivre	 avec	 amusement	 le	 combat	 que	 se	



	

	

livrent	peur	et	panique	au	fond	des	yeux	de	la	malheureuse.	La	brebis	est	assise	dans	la	
gueule	du	loup,	mais	ce	dernier	n’a	pas	faim,	il	joue	à	donner	des	leçons.	

Le	duo	finit	par	s’arrêter	devant	une	demeure	sur	 laquelle	 la	nuit	ne	semble	pas	avoir	
d’emprise.	 Même	 sous	 les	 bruits	 étouffés	 des	 conversa8ons	 et	 du	 piano,	 Françoise	
perçoit	le	chuchotement	aigre-doux	du	Diable	dans	son	cou	:	

«	Pas	besoin	d’a,endre	qu’on	te	poste	une	invita3on	!	Je	suis	certain	que	ton	fiancé	se	
meurt	d’envie	de	se	savoir	damné.	»		

Le	tout	est	suivi	d’un	terrifiant	:	«	À	tout	à	l’heure.	»	

C’est	ici	qu’il	 la	pousse	sur	le	balcon	de	la	maison	et	qu’il	s’éclipse	avec	une	grâce	à	en	
rendre	jalouse	la	lune.	

Avec	pour	seule	compagnie	un	malaise	grandissant,	la	citadine	s’approche	de	la	porte	et	
se	prépare	à	cogner	sans	vraiment	s’y	résoudre.	Tandis	qu’elle	se	compose	un	sourire,	un	
toussotement	a*re	son	a,en-on.	Une	femme	d’un	âge	semblable	au	sien	est	assise	sur	
un	banc	près	de	la	porte	avec	une	le1re	sur	les	genoux.	À	sa	fausse	quinte	de	toux,	elle	
ajoute	d’une	voix	douce	:	

– Françoise	!	J’vous	dis	qu’on	avait	hâte	de	vous	rencontrer.	Mon	frère…	Ben	v’nez	
donc	vous	asseoir	!	Moi,	c’est	Marcelle.	

Ladite	Françoise	s’exécute,	puis	pour	montrer	un	signe	de	politesse	à	défaut	de	montrer	
un	signe	d’enthousiasme,	elle	demande	:	

– J’vous	dérange	pas	j’espère	?	Vous	é(ez	après	lire	vot’courrier	pis	là…	
– C’est	bien	correct.	C’est	mon	fiancé	à	moi	qui	m’écrit.	

Marcelle	marque	une	pause	et	pointe	la	le1re.	

– Ça	vient	d’Europe,	c’est	daté	d’octobre.	Ça	fait	une	coupe	de	fois	que	je	la	relis.	
T’nez.		

L’invitée	 se	 retrouve	 avec	 une	 feuille	 froissée	 et	 gondolée	 entre	 les	 mains.	 Des	 vers	
a"rent	son	a*en+on	:	

L’automne	se	je-e	du	haut	des	arbres	
Je	t’aime	trop	fort	pour	avoir	froid	

Les	hommes	se	je)ent	du	haut	des	armes	
J’espère	que	c’est	la	dernière	fois	

Ton	Louis-Aimé	XXX	

Octobre	1918	



	

	

– C’est	beau,	han	?	Y’était	ben	bon	mon	Louis-Aimé.	Pis	y’a	même	pas	pu	revoir	la	
paix…		

En	disant	ça,	l’hôte	soupire,	essuie	une	larme,	puis	se	je(e	aux	bras	de	sa	nouvelle	belle-
sœur.	Elles	pleurent	ensemble	pendant	de	longues	minutes.	L’une	à	cause	des	mots	de	
son	 fiancé	 et	 l’autre	 à	 cause	 des	 maux	 qu’elle	 cause	 au	 sien.	 Françoise	 tremble	 en	
repensant	à	ce	qu’elle	a	pu	dire	au	nom	de	la	colère.	Si	seulement	le	Diable	ne	l’avait	pas	
prise	au	pied	de	la	le+re,	elle	qui	se	surprend	à	affec2onner	les	gens	contre	lesquels	elle	
jurait	 il	 y	a	plus	d’une	heure.	Ces	gens	qui	 souffrent,	qui	aiment	et	qui	ne	demandent	
que	 le	 bonheur,	 comme	 elle.	 Les	 yeux	 fermés,	 implorant	 pardon	 à	 voix	 basse	 pour	 la	
famille	de	son	futur	époux,	Françoise	remarque	que	le	piano	s’est	tu.	Les	conversa.ons	
ont	 fait	 de	même.	 Les	 yeux	 ouverts,	 elle	 sursaute.	 La	 place	 à	 côté	 d’elle	 est	 vide.	 Se	
précipitant	 vers	 la	 porte,	 elle	 constate	 avec	 effroi	 que	 la	maison	 est	 déserte.	 C’est	 la	
panique.	Quelqu’un	semble	avoir	écrit	avec	des	flammes	sur	le	sol.	

Françoise	Gagné	tremble	trop	pour	pouvoir	lire	:	

«	Ils	sont	avec	moi,	comme	tu	me	l’avais	demandé.	Je	ne	serai	pas	cruel,	pas	plus	que	tes	
mots	pour	eux.	»	

C’est	la	nuit.	

***	

Grand-papa	 prend	 le	 pouls	 de	 son	 auditoire.	 Ensemble,	 rassemblés	 par	 le	 silence,	 on	
prend	le	temps	de	saisir	le	poids	des	mots.	De	ce1e	Françoise	qui	s’en	sert	pour	jurer,	à	
ce#e	Marcelle	qui	s’y	console,	on	mesure	le	pouvoir	de	la	langue,	parlée	comme	écrite.	
Grand-papa	est	fier.	Il	sait	qu’on	s’en	rappellera	pour	lui.	

Pendant	que	je	range	mon	crayon,	mon	grand-père	me	sourit.	


