Le poids des mots

C’est une histoire de grands soirs. On est tous rassemblés autour de grand-papa pour
gu’il nous la raconte. Il a dit que ce serait la derniére fois, parce qu’a la prochaine St-
Jean, il ne s’en rappellerait sGrement plus. Du moins, c’est ce que sa maladie suggéere; sa
mémoire va rendre I'ame avant lui. Grand-papa a caché les crayons et rangé les feuilles.
Il veut qu’on lui fasse I’honneur de se souvenir. C’'est pour ¢a que j'ai hésité autant avant
de mettre ses mots sur papier. Sachez que je ne désobéis que pour les protéger et vous
les confier.
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Le vent malmeéne les lilas que la rue principale porte comme on porte un parfum. La
soirée est encore jeune, presqu’autant que la paix en ce dimanche de juin 1919. C’est
dans ce décor qu’entre en scéne Francoise Gagné, citadine venue rencontrer sa belle-
famille. Il faut dire que seule sur le parvis de I'église, zieutant frénétiquement les
alentours, la nouvelle venue n’a pas l'air d’avoir inventé I'eau chaude. Pour une Gagné,
elle semble assez perdue, et ce, dans tous les sens du terme. Perchée sur ses escarpins
d’occasion, la jeune femme remet soudainement en cause ses fiancailles avec cet
homme qui n'a méme pas daigné lui donner I'adresse de la soirée dansante a laquelle il
I'a conviée. Sa déception prend des airs de colere. Elle ne pése plus ses mots lorsqu’elle
rompt le silence de la nuit pour déclarer :

« Maudits hommes ! Va donc chez le diable ! Toi pis toute ta famille, pendant qu’on y
est. En tout cas, c’tait ben la derniere fois qu’on se fiangait | »

Sur ce, le vent cesse de s’essouffler et le silence reprend sa place au village. Du moins,
jusqu’a ce que Francoise, frissonnant sous la tension, ait la finesse de remarquer:
« Euh... y'a comme un malaise la... » La déclaration n’a pas la trempe d’'une question,
mais une réponse s’éleve tout de méme du bout de l'allée menant a I'église. C’est le
Diable lui-méme qui use de sa voix creuse et portante :

« Ou est donc la pauvre ame qui se désespére au point de m’invoquer sur le perron de
Dieu ? »

Plongeant ses yeux de braise dans le regard de la jeune femme qui lui fait face, le Malin
avance, décidé, gracieux et plutét amusé. Sa proie ne proteste ni lorsqu’il la cueille a
méme le parvis, ni lorsqu’il I'invite a se balader a ses c6tés. Jamais, il ne lui aura été si
facile de jouer.

Comme c’est la premiere fois qu’elle se balade candidement avec le roi des Enfers,
Francoise Gagné ne sait pas trop comment réagir. C’est justement pour ¢a que le Diable
jubile a ses cotés. Il passe tout le trajet a suivre avec amusement le combat que se



livrent peur et panique au fond des yeux de la malheureuse. La brebis est assise dans la
gueule du loup, mais ce dernier n’a pas faim, il joue a donner des lecons.

Le duo finit par s’arréter devant une demeure sur laquelle la nuit ne semble pas avoir
d’emprise. Méme sous les bruits étouffés des conversations et du piano, Frangoise
percoit le chuchotement aigre-doux du Diable dans son cou :

« Pas besoin d’attendre qu’on te poste une invitation ! Je suis certain que ton fiancé se
meurt d’envie de se savoir damné. »

Le tout est suivi d’un terrifiant : « A tout a I’heure. »

C’est ici qu’il la pousse sur le balcon de la maison et qu’il s’éclipse avec une grace a en
rendre jalouse la lune.

Avec pour seule compagnie un malaise grandissant, la citadine s’approche de la porte et
se prépare a cogner sans vraiment s’y résoudre. Tandis qu’elle se compose un sourire, un
toussotement attire son attention. Une femme d’un dge semblable au sien est assise sur
un banc prés de la porte avec une lettre sur les genoux. A sa fausse quinte de toux, elle
ajoute d’une voix douce :

— Francoise ! J'vous dis qu’on avait hate de vous rencontrer. Mon frére... Ben v’'nez
donc vous asseoir ! Moi, c’est Marcelle.

Ladite Frangoise s’exécute, puis pour montrer un signe de politesse a défaut de montrer
un signe d’enthousiasme, elle demande :

— J'vous dérange pas j'espere ? Vous étiez apres lire vot’courrier pis la...
— C’est bien correct. C’est mon fiancé a moi qui m’écrit.

Marcelle margue une pause et pointe la lettre.

— Ca vient d’Europe, c’est daté d’octobre. Ca fait une coupe de fois que je la relis.
T'nez.

Linvitée se retrouve avec une feuille froissée et gondolée entre les mains. Des vers
attirent son attention :

L'automne se jette du haut des arbres
Je t’aime trop fort pour avoir froid
Les hommes se jettent du haut des armes
J'espére que c’est la derniére fois
Ton Louis-Aimé XXX

Octobre 1918



— C’est beau, han ? Y’était ben bon mon Louis-Aimé. Pis y'a méme pas pu revoir la
paix...

En disant ¢a, I'hote soupire, essuie une larme, puis se jette aux bras de sa nouvelle belle-
sceur. Elles pleurent ensemble pendant de longues minutes. Lune a cause des mots de
son fiancé et l'autre a cause des maux qu’elle cause au sien. Frangoise tremble en
repensant a ce qu’elle a pu dire au nom de la colére. Si seulement le Diable ne I'avait pas
prise au pied de la lettre, elle qui se surprend a affectionner les gens contre lesquels elle
jurait il y a plus d’'une heure. Ces gens qui souffrent, qui aiment et qui ne demandent
gue le bonheur, comme elle. Les yeux fermés, implorant pardon a voix basse pour la
famille de son futur époux, Francoise remarque que le piano s’est tu. Les conversations
ont fait de méme. Les yeux ouverts, elle sursaute. La place a c6té d’elle est vide. Se
précipitant vers la porte, elle constate avec effroi que la maison est déserte. C'est la
panique. Quelgu’un semble avoir écrit avec des flammes sur le sol.

Francoise Gagné tremble trop pour pouvoir lire :

« lIs sont avec moi, comme tu me l'avais demandé. Je ne serai pas cruel, pas plus que tes
mots pour eux. »
C’est la nuit.
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Grand-papa prend le pouls de son auditoire. Ensemble, rassemblés par le silence, on
prend le temps de saisir le poids des mots. De cette Francoise qui s’en sert pour jurer, a
cette Marcelle qui s’y console, on mesure le pouvoir de la langue, parlée comme écrite.
Grand-papa est fier. Il sait qu’on s’en rappellera pour lui.

Pendant que je range mon crayon, mon grand-péere me sourit.



