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La planète M (ots) 

 
 
Les draps embaument la lavande. Mes paupières fleurissent. La pluie me réveille de son 
battement régulier. Un sourire imprimé de sommeil étire mes lèvres. Mon corps soupire 
lorsque je le tends. C’est une illusion; je n’ai plus de corps depuis bien longtemps. Âme. 
Diluvienne. Aube. 
 
Je ne me souviens plus comment je suis arrivée ici. Je sais seulement que j’étais très 
vieille. Les ruisseaux parcouraient mon visage. Mes veines se démenaient; elles 
voulaient s’extirper de mes mains. Mes cheveux blancs comme neige… Ça me revient. Je 
suis morte dans la neige. Les étoiles m’ont emportée. Mort. Paisible. Poésie. 
 
Chaque matin, mes pieds se posent sur le sol froid. Je me dirige vers la cuisine. Je mets 
la bouilloire sur le feu. Je regarde par la fenêtre, mes mains glacées enlaçant la tasse 
brûlante. Le thé circule dans mes artères tel un brasier salvateur. Pur. Lancinant. 
 
Au nord, devant mon esprit, des landes interminables, vertes, accueillantes. J’y ai rêvé, 
j’y ai tant couru ! Un océan de verdure qui me fait sentir puissante, infinie, libre. 
 
À l’est, une plage de galets, puis la mer, majestueuse, indépendante reine, qui s’étale de 
son bleu profond. Le sel entre par tous mes pores et fuit de ma bouche lorsque j’expire. 
 
À l’ouest, parcouru de champs, de vallées et de forêts. J’entends les daims et les cerfs 
qui fuient. J’entends les feuilles chanter lorsque le vent se lève. Les morceaux de 
lumière s’attardent sur les branches foisonnantes de sève et d’insectes. 
 
Au sud, rien. C’est l’abysse, le noir absolu piqueté de lueurs blanches, c’est le rien qui a 
toujours fait partie de mon être. C’est le silence. Habitudes. Vide. Thé. 
 
La pluie cesse toujours après le déjeuner. Je sors. Il n’y a pas de soleil; je ne sais d’où 
vient la lumière. Je m’occupe de mon jardin. J’arrache les mauvaises herbes, j’amasse 
les fruits et les légumes qui ont mûri. Je caresse les lapins venant quêter un bout de 
laitue. Le ciel bouge, s’illumine, s’éteint puis renaît. Les nuages sont las. Ils se meuvent 
paresseusement. Je respire, extatique, vivante, et je replonge les doigts dans la terre. 
Ma terre, ma lande d’amour. Mon adorée. Seule. Végétal. Invisibilité. 
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Je replace une mèche de mes cheveux coupés aux oreilles. Ça fait longtemps qu’ils ne 
poussent plus. Je pense que c’est parce qu’ils croissent à l’intérieur de mon crâne. Leur 
beauté s’étale en mon âme. Pensée. Intelligence. Différence. 
 
Avant de rentrer pour le dîner, j’observe ma demeure. C’est une habitation vieillotte, 
campagnarde. C’est une couverture effilochée qui sent bon les souvenirs. Je n’en ai plus, 
des souvenirs. J’aime cet endroit. C’est chez moi, désormais. Confort. Antique. 
Mélancolie. 
 
Je déguste ma soupe, un livre poussiéreux à la main. Je mange, j’observe les chevaux 
sauvages galoper devant ma fenêtre et les oiseaux s’empiffrer dans les mangeoires. Je 
savoure les mots. Ils ont un parfum sucré, les mots. Ils goûtent le sirop d’érable ou bien 
alors le café amer, très amer. Ils nous font sentir tout drôle. Sens. Lettres. Sentiment. 
Odeur. 
 
L’après-midi est consacré soit à cuisiner, soit à approfondir mes connaissances grâce aux 
nombreux ouvrages que je possède ou bien à m’isoler dans la nature. L’aromathérapie 
et les autres médecines naturelles n’ont plus aucun secret pour moi. Il m’arrive de 
soigner un animal blessé gisant entre les arbres. Je scrute sa silhouette, sa figure 
apeurée, craintive. J’observe le sang qui s’écoule de la blessure. De mon âme perçante, 
j’arrive à distinguer les malaises intérieurs : la déprime, l’angoisse, l’abandon. J’établis 
un contact visuel, je caresse la fourrure, les écailles, la peau. L’être ne ressent plus de 
frayeur; il sait que je suis son égale, que je souhaite l’aider. De tout mon cœur, je panse, 
rafistole, nourris, abreuve, distribue plantes, huiles essentielles et sédatifs pour calmer 
la douleur. Surtout, j’offre mon amour, mon soutien. Je veille à son sommeil, étendue 
contre le corps chaud, écoutant la respiration régulière. J’entends les bruits nocturnes 
de la forêt, aux aguets. J’aime ces nuits blanches éclairées par la lueur des étoiles. Soin. 
Contact. Douceur. 
 
Mes nuits sont peuplées de silence et du vertige d’être heureuse. Tous les soirs, je 
pleure des larmes de gratitude. Je me sens enfin chez moi, à ma place. J’ai un vague 
souvenir de tous les minuits moins quart que j’ai vécus dans mon ancienne vie, un trou 
dans la poitrine et les pieds glacés. Ces minuits moins quart où je me répétais qu’un jour 
il y aurait un endroit où la présence des autres ne me ferait pas crever de solitude. Un 
moment où le temps n’aurait pas d’impact. Ma mémoire a conservé quelques restes 
d’émotion. L’ignorance et la barbarie des autres, le goudron des rues, l’odeur de 
l’essence et des déchets. Le bruit, le damné bruit qui mine l’esprit. La peur, l’angoisse, le 
désespoir, mais le pire, le sentiment dominant : la mort de ne pas être comprise. Je ne 
veux plus être aimée, je veux être comprise. 
 
C’est terminé, à présent. Tout me comprend ici; le vent, les animaux, la mer et la 
moindre particule de la lande, ma lande d’amour. Je suis complète, je ne suis plus 
brisée. Plus rien ne peut m’atteindre, car je suis seule. Lunaire. Étrange. Compliquée. 
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(Ellipse) 
 
J’ignore l’heure. Ici, il n’y a pas de cadran, d’horloge ou encore moins de technologie 
égrenant les secondes. Pour moi, il n’y a que le jour et la nuit et les quatre saisons. 
 
Il y a quelque chose qui ne fonctionne pas. 
 
Je me lève, regarde par la fenêtre de ma chambre : la lune est épinglée sur la toile 
nocturne en un quart parfait. C’en est presque inquiétant. 
 
Je sors seulement vêtue d’une robe de nuit diaphane. J’entends les étalons s’affoler au 
loin. Des nuées d’oiseaux traversent le ciel, comme pour fuir quelque chose. Qu’est-ce 
qui les effraie autant ? 
 
Instinctivement, je me dirige vers le sud. Après quelques minutes de marche, j’arrive à la 
frontière entre ma planète et le cosmos. Je retiens mon souffle. Devant moi, 
l’évènement le plus incroyable se produit : c’est la chute des âmes. J’avais lu sur le sujet, 
mais je n’avais jamais eu la chance d’en voir une. 
 
À la suite de la création des âmes, aux confins de l’univers, celles-ci sont projetées dans 
l’espace à la manière d’étoiles filantes. Elles peuvent voyager durant des milliards 
d’années avant de trouver ce qu’elles cherchent. La plupart du temps, elles sont 
plusieurs à tomber. 
 
C’est comme assister à une pluie de météorites, des centaines de petits cocons 
lumineux laissant derrière eux une trainée de poussière de vie. Elles ont toutes une 
couleur différente, mais délavée, passant du violet au jaune, du rose au bleu et du noir 
au vert. On aurait dit une nuée de lucioles mourantes. 
 
L’une d’elles ralentit subitement sa course. Intriguée, je la suis des yeux. Elle évite 
courageusement ses congénères qui, elles, poursuivent à pleine vitesse. 
 
Au bout de plusieurs minutes d’effort, elle se tient devant moi. Elle me fixe longtemps, 
scrute chaque parcelle de mon être. Étrangement, ça ne me dérange pas. Je ressens une 
réconfortante tiédeur parcourir les endroits où elle a regardé. 
 
Je l’observe également. Son scintillement est d’un blanc cassé, comme… 
 
Comme le mien. 
 
La respiration coupée, je baisse les yeux vers mes mains irradiant un ton identique au 
sien. Mon ventre se serre. Ce n’est que mon imagination; je n’ai pas de ventre, je n’ai 
pas de main, pas plus que je n’ai de chevelure, de veines, d’artères, de sang, de cœur, je 
n’ai que moi-même, je n’ai que mon ÂME. 
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Des larmes inexistantes s’écoulent de partout. Je ne suis point triste : la tristesse ne 
m’atteint plus. Je suis confuse, transportée, exaltée. 
 
– C’est toi ? que je demande à mon reflet. 
– C’est vraiment toi ? me répond-t-il en retour. 
 
Inévitablement, nous nous rapprochons l’une de l’autre. Elle me repousse; j’allais 
tomber dans l’univers. Son toucher est bienfaisant. Des étincelles s’échappent de ce 
contact. 
 
– Je… 
– Tu ne peux pas rester. 
 
Elle hoche la tête. Je poursuis. 
 
– Regarde-toi. Tu n’es encore qu’une enfant… et puis, je ne suis pas prête à disparaître. 
 
Les âmes, une fois leur sœur près d’elle, fusionnent et explosent, donnant naissance à 
autre chose. La matière se décompose puis s’envole, libre. Ça a toujours été comme ça. 
 
– Va. Existe pour moi, veux-tu ? 
 
Mon âme sœur acquiesce, un dernier au revoir, transmis par les ondes de 
compréhension ressenties l’une pour l’autre. 
 
Les âmes complémentaires vivent rarement ensemble et ne sont pas situées sur la 
même planète. Si c’est le cas, elles se trouvent rapidement et ne peuvent s’empêcher de 
fusionner, condamnant la planète ainsi que ses habitants à périr durant l’explosion. 
 
Mon amour venait à peine de naître; j’en étais à mon dernier repos. 
 
Elle s’en alla. 
 
Je la remerciai silencieusement. Je ne voulais pas être aimée; je voulais être comprise. 
 
Elle m’avait comprise : moi, tragique, vertigineuse, habitée de silence et de lettres. 
 
Je souris. 
 
Je me retournai, embrassant du regard ma planète de mots. 
 
Je survis seulement lorsque je suis seule. 

 
 


